III
Трагедия Греции. 1
Мудрейший из людей, маститый,
В веках философ знаменитый,
Судом Афин, - судьбы такая круговерть, -
Он осужден на смерть.
- Беги! В тюрьме открыты двери.
Всяк будет рад, - твердят друзья,
Приняв все, видно, меры.
А он: - Искал я истину в себе.
Она - в моей судьбе, -
И принял яд.
В Афинах горькое смятенье.
Суд отменил свое решенье,
Нарушив сам закон,
Неправый будто, как и он.
2
И сбросил все оковы,
Как раб, свободный гражданин.
Так расшатались все основы
Единых некогда Афин -
В зените славы, в век Перикла...
Давно душа моя привыкла
Любить тот век, век золотой,
И, уносясь мечтой свободной,
В России находить подобный,
Весь упоенный красотой.
Но ныне в бедственных годинах,
Постигших Родину мою,
С тревогой горестной в Афинах
Судьбу России узнаю.
* * *
Нежнейшая душа, каким в сонетах
Предстал он в тайне как бы, первым и в поэтах
Прослыть желая, верно, мастерство
Оттачивал, как маги - волшебство.
А лучше, как актер, с друзьями милый,
На сцене - исполинской силы
Герой, как Макбет, Гамлет, Лир,
Когда против него - весь мир.
Как мало знаем мы о нем и много,
Он - океан страданий и восторгов.
Другой таинственный пример -
Слепой, исполненный величия Гомер.
Они сродни на диво,
С истоками у мифа.
* * *
В блистательный, жестокий час заката
Эпохи Ренессанса, что, как ночь, богата
Сияньем звезд ярчайших, - всех имен
Мне не назвать, Шекспир - из первых он.
Мир гибнет, зло повсюду, власть - злодейство.
Но Дездемона, с нею наше детство
Оправданы вовек. Ромео и Джульетта -
То юность наша и поэта.
Любовь не ведает оков.
Офелия - певучая печаль веков.
Все в лете канет - власть и сила злата,
Жизнь губящих на острие булата.
Лишь мир поэзии, взошедший, вновь взойдет
Сияющей плеядой вечных звезд.
* * *
Периоды взросленья есть у века
И больше, чем у человека.
Игрою случая, не без затей,
У новых поколений и идей
Является предтеча.
Таинственна их встреча.
Так, юность дивная Петра,
В ученьи страстная игра
Эпоху новую открыли,
Что веком Просвещенья окрестили,
С веселым празднеством в садах,
В кринолинах, в париках,
В жемчужинах Ватто запечатленных,
Сияньем красок в небо вознесенных.
* * *
В Париже русский царь. Толпою окружен
На площади, всех выше ростом он;
Без свиты, быстр и прост, он ходит всюду,
Дивясь всему и сам подобен чуду.
Там Аруэ героя своего узрел
И, духом века загораясь, юн и смел,
С беспечной пылкостью студента
Он эпиграммой разразился на регента.
В Бастилию засажен, как пример
Для неугодных, под именем Вольтер
Прославился, язвительный и строгий;
Одобрив выдумку о Боге,
Спустил Всевышнего с небес,
Сняв ореол с его чудес.
* * *
В те дни в Париже жил художник тихий,
Застенчивый, немножко дикий,
У мецената Кроза на хлебах,
Среди картин и празднества в садах,
Сей жизни миг чудесный, краткий
Живописуя словно бы украдкой,
С актером, что в тоске один поет,
С душою, устремленною в полет;
С актрисами, что светских дам играют,
Позируя художнику, как знают, -
Чуть скованы, болтают меж собой,
Поворотясь спиной.
Но жизнь, запечатленная, как сцена,
Поныне трепетна, бесценна.
* * *
Так, русский царь, строитель чудотворный,
Вольтер, философ непокорный,
Художник скромный Антуан Ватто,
Сошлись, на удивленье,
Как воля, ум и представленье,
Ничуть не ведая о том,
Эпохи новой - Просвещенья,
В России - Возрожденья.
И жизнь, что меркла во Христе,
Вновь возродилась в красоте.
А Русь, справляя потихоньку тризны,
Всему своя пора,
Как юность, пробудилась к Новой Жизни
Под скипетром Петра.
* * *
Служил он десять лет солдатом,
Поэт, не возносясь талантом,
Имея волю, ум и честь,
Как царь, простую службу несть.
И вырастал, как дуб в долине,
Что высится, раскидистый, поныне
И сень его, как вешний день
Таит в себе и свет, и тень
Вселенной,
Поэзии высокой, дерзновенной,
В которой человек, он равен всем,
Живущим в мире сем,
А в мире горнем - Богу,
Подвластный только року.
* * *
Сенатор и министр, правдив и прям,
Служил вельможа трем царям,
Любимец муз - державе
В ее растущей славе,
Весь светел и могуч, как водопад,
Кипящих дум каскад.
Природа явлена в картинах ярких
Впервые на Руси в чистейших красках,
Как по весне,
С отрадой утра дней.
Теперь уж нет сомненья,
Поэт эпохи Возрожденья,
Он весь и Запад и Восток,
Он человек, он Бог!
* * *
Границы Разума и веры
С усмешкой и в сомнениях измерив,
Век восемнадцатый меж тем
Старел, в плену фривольных тем.
И, кажется, впервые на арену,
Выходит юность, как на сцену,
Неся души высокий идеал,
Весь в пламени сияющий кристалл.
Но мир дряхлеющий, в руинах
Воздушных замков, как в садах старинных,
На рубеже веков
В борьбе страстей извечных и убогих
Не принял юности завет и зов
Взошедшей романтической эпохи.
* * *
Сияли облака в озерной глубине,
Все те же самые, из поднебесья.
Поэт бродил, задумчив и рассеян...
Вдруг встрепенулся он: в вечерней тишине,
Как с праздника в далекие века,
Несутся звуки флейты и рожка.
И нимфы на опушке пляшут,
Русалки из воды руками машут,
Сверкая рыбьей чешуей хвоста.
Что ж это? Маскарад веселый иль мечта?
С высокой галереи Камерона
Звенит кифара Аполлона.
И музы стайкой юных жен
Сбегают вниз, поэт уж ими окружен.
* * *
Смеются музы, лишь одна
С поэта ясных глаз не сводит,
Доверчиво, как друга в отроке, находит,
Из детства, в баснословные года.
“То грезы и младенческие сны, -
Вздохнул поэт, - моей весны.
Прекрасный, чудный мир, когда царили боги,
Исчез. А ныне люди, их дела убоги”.
Но муза в речи важной привела пример:
“Разрушили ахейцы Трою
За красоту Елены, а Гомер
Воспел деяния героев,
И восторжествовала красота
По всей Элладе. Разве то мечта?”
* * *
“Но мир прекрасный в прошлом, разве нет?” -
С печалью и тоскою возразил поэт.
“О, нет! - сказала муза. - Временами года
Впадая в сон, вновь пробуждается природа,
Как вечно настоящее, и мир богов,
Как в юности любовь,
И высшие создания искусства,
Коль к ним причастны наши чувства.
Ведь красота не греза, а закон,
Она в основе мирозданья,
Как днесь и нашего свиданья,
Недаром с нами Аполлон”.
Поэт боится пробужденья,
Он весь во власти вдохновенья.
* * *
Пронесся гулкий смех поверх деревьев.
“Как! Боги Греции в стране гипербореев?” -
Вскричал поэт, как пилигрим.
“Им поклонялся гордый Рим
И вновь призвал, уставши от смиренья
В эпоху Возрожденья”.
- “А ныне что ж вас привело
В наш край суровый и пустынный?”
- “Да здесь же новые Афины, -
В окрест взглянула муза мило и светло. -
Сей Парадиз основан просвещеньем
Державной волею царя.
Взлелеян чистым вдохновеньем,
Взойдет поэзии прекрасная заря!”
* * *
О, дивная заря! Она взошла.
Ее блистательный восход
Мы помним, как России грозный год.
Победа над Наполеоном вознесла
Россию на вершину славы,
Как при Петре сраженье у Полтавы.
Как варварами Рим,
Сожженная Москва поднялась из руин,
И боги поселились в парках после битв,
Не требуя ни жертвоприношений,
Ни искупительных молитв,
А только песен, вдохновений.
И в мире, возрожденном красотой,
Взошел поэзии век Золотой.
* * *
Блестящий, из освободителей Европы,
Гусарский офицер, без тени злобы
Бросая взор на мир чужой,
Поник вдруг головой,
Не видя, кроме дикости позорной,
Ни славы, ни свободы, даже веры просвещенной
В истории своей страны,
Ни в настоящем, ни в преданьях старины.
Философ сей был другом юного поэта,
Чей гений возмужал, и дружба им воспета
В пленительных стихах, каких и в мире нет,
Пел о любви - с Сафо, с Петраркой наш поэт,
Соперничая, будто в Греции рожденный,
В России Фебом воскрешенный.
* * *
Как! Ничего? Весь встрепенулся он смущенно,
Вступая в важный спор с товарищем стесненно,
Всем недовольный более других,
Любил он жизнь, как и внушенный ею стих,
И не роптал на волю провиденья,
Когда философ жаждал утешенья,
Коли не здесь, в земных делах и снах,
То там, на небесах.
Известны доводы друзей и судьбы их,
Трагичней вдвое на двоих.
Пред этой горестной для разума картиной
Спор нерешенный, как паутиной,
Покрыл блистательный расцвет искусств,
Мир новых мыслей, новых чувств.
Хор муз у могилы поэта 1
В местах, где в ссылке он провел два года,
И мирная воспета им природа,
В сияньи дня, во звездной мгле,
Изгнанник на родной земле
И пленник,
Сошел в кладбищенские сени.
Пусть ныне торжествует рок.
Тоску и грусть ты превозмог
Души прекрасной песней,
И жизни нет твоей чудесней!
Мир праху твоему , поэт!
Да не умолкнут в бурях грозных лет
Поэзии высокой пламенные вздохи
Классической эпохи.
2
Все это, видите ль, слова, слова, слова.
Поэтов участь не нова.
Все светлое поруганное гибнет,
И плесенью могилы липнет
К нему хула и клевета, -
И глохнет в мире красота;
Под маской скрытое уродство
Играет важно в благородство.
Поэт! Покойся в тишине, -
В неизмеримой вышине,
Где Феб рассеивает тучи,
Как солнце, светлый и могучий,
Встает и образ милый твой,
Овеян высшей красотой.
* * *
Не ведал я, кем буду, но известность, слава
Мне грезились, как и любовь, - в том право
Дано ведь каждому, - и я не понимал
Тех, кто о высшей доле не мечтал.
Безвестность, смерть равно страшили,
Как если бы до времени тебя убили
И никогда не будет на Земле,
Летящей вечно в звездной мгле.
Мне все казалось: Ренессанс не за горами,
Как Данте и Петрарка возвестили мир стихами,
С предчувствием расцвета всех искусств
Во славу человека, новых в мире чувств, -
И все яснее различал,
В эпохе Пушкина, как в фокусе, узнал!
* * *
На рубеже столетий все искусства
О красоте заговорили - до беспутства.
Театр и жизнь сливались, как игра,
В чаду, в тумане, с ночи до утра.
И живопись высокая явилась, -
Вся жизнь к мечте вселенской устремилась.
Прочь небылицы, россказни пустые!
Я знаю ныне: Ренессанс в России
Был явлен - со времен Петра,
Не узнан нами, но теперь пора:
Оглянемся вокруг без шор и суеверий, -
Эпоха классики, как свет из поднебесья,
Сияет вечностью. Нетленна красота.
Мы ж видим лишь ее пылающий закат.
* * *
Для сердца нашего заветные места:
Михайловское, Ясная Поляна,
Где тишь и гладь, родная красота
Сквозь бури лет приветливо проглянет -
Отрадой вековечной старины,
Далекой, пламенной весны,
Отрадой юности и детства,
Как наше вечное наследство,
И с ними Русь жива,
Как песенный напев и вещие слова,
Что прозвучали здесь. Но ныне на примете
У нас Абрамцево - на рубеже столетий,
Именье Саввы Мамонтова. С ним
Знакомство свесть мы посмешим.
* * *
Все удивления достойно здесь: отец -
Друг ссыльных декабристов и купец.
А сын, эпохой Пушкина взращенный,
В промышленники вышел он, делец,
Артист непревзойденный
На сцене жизни и певец.
Он брал в Италии уроки пенья
И лепки - полон вдохновенья.
И скульптор славный мог бы выйти из него,
Когда б не мецената торжество,
Единого во многих лицах, всех из круга,
Кого привлек для вдохновенного досуга.
Ценя классическую древность, он хранил мечту
И звал друзей любить родную красоту.
* * *
И ставил он превыше не мое, а наше,
Чтоб жизнь была для всех все краше.
Портрет его писали многие, Серов,
И Цорн, и Репин, - всюду он таков,
Каков и был, эдоров и весел. Только Врубель
Запечатлел могучую натуру в бурях
Ума и воли, точно он и впрямь артист,
Иль русский ренессансный тип.
Лоренцо Медичи в нем видели недаром,
Понять великое пытаясь в старом.
Он не правитель, а купец,
Влюбленный в красоту мудрец,
Взрастил художников, чья слава -
Его величию ярчайшая оправа.
* * *
Веселый, бесподобный гений, славой
Был осенен, но счел ее он не забавой,
А силой, отвращающей от зла,
С чем жажда веры в муже возросла.
Художник чистый, преданный искусствам,
Вдруг в ужасе не внемлет больше чувствам,
Склоняясь перед Богом, вымыслом седым,
С его могуществом, как благовоний дым.
Так убивался Гоголь в Риме,
Не находя спокойствия в прекрасном мире
Для изысканий и труда,
Как Гете, устремившийся туда
Не для стенаний - вдохновенья,
Души и тела возрожденья.
* * *
Богов языческих отринув скопом,
В великом страхе он вступил в боренья с чертом,
Желая высмеять его, такой-сякой,
Как будто черт не шарж на род людской
С его могуществом и склонностью ко злобе
Творить и уничтожать живое.
Не хочется мне верить, черт с ним совладал,
И душу бедную унес он прямо в ад.
Но Русь жива в его поэме дивной,
Где все земное в грусти неизбывной
Под небом голубым
Сияет вечностью, как славы нимб
Из чистого эфира,
Что осенил поэтов мира.
* * *
Другой художник, граф, всемирный гений,
Во дни сомнений,
Что благо в мире и соблазн,
Отринув красоту, послал ее на казнь.
Сократ о том, поди, не догадался.
Боккаччо, говорят, весьма засомневался,
Зачем с веселостью беспечной он
На радость дьяволу писал “Декамерон”.
О чем печаль, я знаю, уж поверьте,
У нас надежды мало на бессмертье,
Будь граф ты, гений, старость гнет,
И веры, как безверья, тяжек гнет.
Но красота ль повинна? Жизнь земная
Прекрасна, коль была, и увядая.
* * *
А было время, молодость, язык Гомера,
Для мифа исстари классическая мера,
Страницы эпоса “Война и мир”,
Где жизни вдохновенный пир
На сцене мировой впервые
Явила дерзновенная Россия.
Свободой насладившись всласть,
На императорскую власть
Наполеон прельстился
И в ослеплении с Россией он сразился.
Весь героизмом упоен и красотой,
Как век Перикла,
Возьмем пример из мирового цикла,
Взошел в России век золотой!
* * *
Как долго я носился с томиком стихов,
Простых, таинственных, вне смысла слов,
Мне близких почему-то,
Как город и река, как утро,
Как грезы юности и как любовь,
Что будит мысль, волнуя кровь.
И весь я полон озарений
Из детства моего и устремлений
До бездны звезд,
Когда падение - полет
С мечтою дерзновенной
Достичь конца Вселенной,
А там, быть может, и вожделенный край,
Над Адом вознесенный Рай?
* * *
Студент влюбленный вещими стихами
Поет, как Данте, о Прекрасной Даме,
С предчувствием миров иных
И бедствий роковых.
По-детски простодушен и серьезен,
Как соловей, томился он по розе,
И пел высокую любовь,
И нежен, и суров.
Храня, как бедный рыцарь в сердце,
Прекрасной даме верность,
Влюбленный в женщин, как в мечту
Он пел любовь и красоту,
Петрарке вторя,
Ликуя и стеная, как от горя.
* * *
В семействе Мамонтовых принят, как родной,
Серов любил, как мать, хозяйку дома,
Из барышень тургеневских была, - весь строй
Ее души и облик - все мне здесь знакомо.
Моих учительниц я в ней узнал,
Из чьих и уст, и взоров постигал
Язык я русский как родной, с природой,
Как и людей с их новою породой.
Венок мой запоздалый вам несу,
Как розы, окуная их в росу,
Весь уносясь в края родные,
О, женщины прекрасные России!
Мой дар - ваш дар, как и мечты,
Язык любви и красоты.
* * *
Погиб поэт! Да есть ли правда в небе?
В высоком благородном гневе
Гусара-молодца,
С таинственным призванием певца,
Он речь ведет “На смерть Поэта”
И дань последнего привета
Несет - поэзии венок
От Феба
И молнией сверкающий клинок
От голубого неба.
Так он возрос душою в ясный вечер,
Взойдя на высшую ступень,
Где, просияв, погас прекрасный новый день.
Да будет в небесах он вечен!
* * *
Душа мятежная и нежная, как детство,
А жизнь его - трагическое действо
В четыре акта - и венец
Терновый озарил его конец.
Как в молниях от гнева
Разверзлось над землею небо,
И дивный женский лик
Там, в небесах, возник,
С такою лучезарной скорбью,
С нездешнею любовью,
Что он и мертвый содрогнулся весь,
Как если бы упал сейчас с небес,
Где ангелом носился во Вселенной
В красе могучей и нетленной.
* * *
Среди картин эпохи Возрожденья,
Всесилья жизни, блеска красоты,
Серов, столь сдержанный, в порыве вдохновенья
Воскликнул, осознав художества мечты:
“Хочу отрадного!” Какое слово -
От радости, как эхо или зов,
Как красота или любовь, -
В нем вся эстетика сурового Серова,
Пленительно простая, яркая, как снег,
Природы праздник, с нею человек
Среди вещей и дум своих весь светел,
Каков ни есть, и не потонет в лете,
Живую вечность обретя,
Княгиня чудная или дитя.